"Croaker, desça aqui, quero te perguntar uma coisa." Billy enfiou a mão no bolso e o corvo ficou em posição de sentido. Então, quando a mão voltou vazia, ele grasnou furiosamente e cambaleou mais adiante na cumeeira. "Bem, Lucy", disse o Capitão Acton, após respirar fundo, surpreso, "se eu morrer insolvente, você saberá sua fortuna. Você a tem na cara: não questiono o resto da sua atuação. É o próprio espírito da mãe dela, senhor. Não é de se admirar que o Sr. Lawrence tenha se convencido."!

Pouco depois da meia-noite, ele girou suavemente a chave na porta de Lucy e olhou para dentro. Julgando que ela dormia, entrou, fechando a porta atrás de si, para que o balanço do navio não a batesse e acordasse a mulher adormecida. A luz era fraca, mas suficientemente clara para os olhos que haviam saído da penumbra ou escuridão. Um colchão jazia no convés, próximo à cama, que estava vazia de seus móveis, e sobre esse colchão estava estendida a figura de Lucy Acton. Ela estava completamente vestida como durante o dia, exceto pelo chapéu em forma de jóquei. O travesseiro da cama sustentava sua cabeça. Alguns de seus cabelos escuros haviam se soltado e caído frouxamente sobre sua bochecha, conferindo à sua testa a pureza do mármore sob aquela luz, e seu sono era tão profundo que ela jazia como morta. No convés, próximo à sua mão, estava uma faca de mesa comum. Se ele duvidasse de sua insanidade, sua suspeita não tinha fundamento mais firme do que a areia rasa onde repousava sua esperança de que ela estivesse atuando. Ao longo dessa passagem, ele não pensou em considerá-la filha de uma grande atriz. Para ele, ela sempre fora uma moça gentil, doce e discreta, ingênua na fala, bondosa, caridosa, amada pelos pobres, alguém cujas atividades eram amáveis e puras. Ela era ágil e poética com seu lápis. Cantava belas canções com delicadeza. Sua beleza emoldurava com uma cor própria as melodias que seus dedos evocavam das teclas ou cordas dos instrumentos que tocava. Ele não conseguia imaginar que ela tivesse os talentos de uma atriz, ou mesmo o gosto de uma. Nunca ouvira falar dela participando de uma performance que ultrapassasse uma charada. Nada, portanto, além da loucura ou de um gênio dramático extraordinário que era impossível para ele imaginar que ela possuísse, poderia criar aqueles papéis que ela havia encenado diante dele de uma maneira tão imoderadamente realista, tão absolutamente em uníssono com o que ele próprio conseguia conceber do comportamento da loucura, que no fundo de sua alma pudesse ser encontrada a convicção de que ela havia perdido a razão, e que seu amor apaixonado e sem princípios era a causa disso.

"Sua outra mão", ordenou o Sr. Johnston. Por fim, enjoado e tonto, ele se virou e, com a jangada e a vara, lutou para voltar à praia. Nunca mais, disse a si mesmo, tentaria sondar o que havia no Pântano do Homem Perdido. Cansado e suando, subiu a terra firme arborizada. Virou-se e mergulhou nos salgueiros, pretendendo pegar o caminho mais curto para casa, através das árvores de lei. No topo da colina de faias, parou por um momento para deixar seus olhos pousarem na casa grande no bosque de nogueiras. De alguma forma vaga, sua mente associou seu dono àquele deserto morto de pântano fedorento. Por que, ele se perguntou, Hinter havia escolhido aquele lugar solitário para construir sua casa? Ao se virar para atravessar a garganta da floresta entre ele e a estrada elevada, o homem em quem ele estivera pensando surgiu de um aglomerado de avelãs bem em seu caminho. A Sra. Wilson empurrou a cadeira para trás e se levantou da mesa. "Então, Willium, vá embora. Tenho muita coisa para fazer antes do jantar, e acho que talvez seja melhor você correr e pedir para a Sra. Keeler vir me ajudar. Você pode dar uma volta e entregar os convites para os seus amigos."